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Alih media dari kertas kerja saya tentang 
transmigrasi yang tak tahu mau dibawa 

mana. Ada banyak perbaikan di masa de-
pan. Yang saat ini bisa saya lakukan hanya 
melamun dan kemudian memikirkannya. 

Dengan sebatang samsoe yang terus men-
ciut, di pinggir kali bilangan Tebet-Bidara 
Cina yang baunya mungkin paling dekat 

dengan gambaran Tatang AS soal neraka. 
Juga sembari menerka-nerka, untuk apa 

semua instrumen ini.



First as a tragedy, then as a farce – or vice 
versa. The ability to laugh at yourself, over 
your stupidity and banality, is in the crucial 
need at the time like this. This is what hap-
pened when you don’t know what to make 
out of your research on transmigration, be-
cause now it all feels dull and trapped like 
a 9-over-5 worker in the factory. Under the 

gaze of an ivory, smirking. Realizing the 
boredom as a pattern may require us to re-

arrange it, but it’s still a pattern



Transmigrasi adalah program yang 
dulu dipelopori Belanda dengan 
nama Kolonisatie di bawah Poli-
tik Etis. Program ini terus berlan-
jut dengan banyak perubahan 
nilai dan implementasi sepanjang 
sejarah Indonesia. Singkatnya, 
transmigrasi adalah program pem-
bangunan, sosial dan ekonomi, 
dengan memindahkan warga 
(diutamakan keluarga) dari area 
padat penduduk ke daerah yang 
masih ranum, untuk mengolah 
tanah perkebunan dan terkadang 
mengembangkan komoditas 
non-agrikultur lain seperti udang. 
Setelah bertahun-tahun kritik 
keras dilayangkan ke program ini, 
Indonesia terus melanjutkan pro-
gram ini.



Land resettlement conveys the notion of moving 
people, at very minimum expense, to areas that have 
or have not been inhabited (Pankhurst in Saad 1993: 
9). Land resettlement was later institutionalized as 
a development program and was encouraged dur-
ing the agricultural revolution  in the Global South 
(Wilkes and Wilkes 1997) by international financial 

institutions like the World Bank. The project was con-
sidered to advance the new society’s lives through 

equal distribution of land. The purpose of land reset-
tlement programs, however, may vary over time and 
depending on the context of the country, e.g., eco-

nomic-political turbulence, population control, cultur-
al integration in state-building, and state needs. Land 
resettlement policy can also refer to any resettlement 
process, whether or not the displacement is forced. In 
this paper, the case of land resettlement policy refers 
only to the program to transfer people from certain 

areas to others, for working in the agricultural sector, 
by distributing land for the settlers. 

[Roswaldy 2018]

One of them is named transmigration. Transmigrasi. The in-migrants: orang-orang trans.



1. Pengantar // Introduction

Dimulai dari kaki-kaki dan roda-roda besi yang melangkah untuk membebas-
kan lahan. Dari ingatan akan gajah yang dibantai dan tak akan dapat menemui 
anaknya lagi. Dari 180 peluru bb yang bersarang di seekor tubuh orangutan. 
Dari kemiskinan di Sumenep. Dari tipu-tipu birokrasi pendaftaran transmigrasi. 
Dari kemarahan orang-orang di antara yang tak dimasukkan ke dalam narasi. 
Dari si pemarah yang menolak dinarasikan. Dari ia yang pernah berlari hanya 
untuk mencari di mana ujung akar sawit. Hanya untuk terantuk dengan pipa gas 
sebuah perusahaan minyak. Dari ia yang memanggil seorang tetangganya se-
bagai Pak Mantri padahal tak pernah juga menyembuhkan siapapun. Dari seo-
rang anak yang tenggelam di empang dan bapaknya yang dicap sebagai petani 
kufur nikmat.

Di tengah-tengahnya, ada suara-suara yang bilang 
		  Evaluasi program: sukses
		  Evaluasi program: tidak sukses
	 96% tujuan tercapai

	 Rumah yang didirikan… Bibit sawit yang dikirim… Potongan replanting…

Slip gaji berwarna hijau, dengan kualitas kertas bon murahan yang isinya 
membawa negara ini ke puncak pada tahun 2008.



Bulldozer 116 rumah. Lalu bentrok di penghujung lain. Seorang Dayak (seolah 
Dayak adalah identitas homogen) menenteng kepala seorang Madura. Man-
dau-nya diukir oleh darah. Kau tahu dulu ada pisang di ujung jalan, di bawah 
gapura. Lalu apa yang terjadi? Mereka menyedot sungai. Memberikan air tanki. 
Ingatan kami soal racun untuk melelehkan kutil ini pun sudah tak mampu diraih 
lagi. Oh Tuhan. Oh Tuhan. Oh Tanah. 

Mereka berlanjut. Peduli setan mau sembilan juta hektar mau seratus ribu hektar. 
Selagi masih ada miliaran dollar berputar-putar. Selagi ada pegadaian mendor-
ong roda-roda pinjaman. Tetanggaku buron, ucapmu. Anaknya tiga, mati satu 
tenggelam di kali ketika berlari. Lari dari siapa? Penagih hutang, dan keluarga 
seorang gadis yang bapaknya gauli. Istrinya? Entah. Dua lainnya? Mana peduliku.
Syahdan di seberang, dan suatu kali, seorang lelaki kulit putih berkata kepada 
Melayu tua berbaju kuning emas. “Kurasa dan hanya kusuruh engkau demikian, 
kita bantai orang-orang Cina itu.” Di tahun-tahun berikutnya, kali ini Melayu tua 
lain, masih berbaju kuning emas yang mengatakan, bahwa orang-orang Tiongkok 
itu memang etos kerjanya aduhai bukan tidak terpayang. Tapi, ya tapi, sejarahnya 
tak pernah di tanah para pelaut ini. Di tanah orang Mussulmin ini. Di tanah yang 
dulu kerjanya merapal mantra kepada laut dan memeluk orang-orang bunian, 
para hina-dina yang tak percaya Tuhan harus angkat kaki.

Terlebih mereka membuat makanan yang lezatnya sampai membuat kita lupa 
akan gulai ikan talapia. Untunglah para kulit yang memerah diterangi matahari 
sultan itu datang kembali, membawa kabar baik bahwa kita memimpin negeri ini 
dengan seikat tandan segar dari planet mana, katanya dari tempat pertama kali 
Adam dan Hawa diturunkan. Oh Tuhan. Oh Tuhan. Oh Tanah. 

Garam sudah di sengkalan, tetapi para Tengku bilang ikan sudah terlanjur habis 
hendak dibawa ke bubu. Rawai-rawai baru para tuan pun menjaring yang lain; 
kabarnya ratusan milyar dollar. Tapi asa di mana-mana bagi tanah yang sudah di-
kutuk. Jalan punya akhir, maka kun fayakun, selesailah mereka menjual-jual tanah 
dan membayar para petani sawit itu di tahun 1990. Yang di Johor boleh memaki 
perusahaan pengolah minyaknya. Mesin modal tak bergeming.

“Orang Melayu hanya punya dua pilihan; bersama hutan membuat jalan untuk ha-
rimau dan menghidupkan macang, atau tinggal di sungai menangkap ikan sesuai 
bulan.” Orang-orang itu menatapku, “Acit ni dah terlalu lama merantau. Baleklah.” 
Lalu aku pulang. Walau tak punya rumah.



His gaze never left my eyes when he said, “I could have been a brigand, killing 
people by now, but Soeharto saved me.” In the most possible way: giving his 
newly-wed household with a piece of land, and a broader piece of land planted 
with palm oil. My face remained unperplexed just like his belief. Yellow banners 
hanging by the wind are everywhere, a picture of a banyan tree stood proudly in 
the middle. He introduced me to other villagers, he said they had killed an ele-
phant before.
You see, it is interesting to look up numbers and get confused with “96% of ob-
jectives have been met” how? By whom? How do you calculate this? All I see is 
the collaterals have been gathered by 4-5 people in one unit. Heads have been 
floating in the river and it will stay floating until the last drop of the stream is con-
verted into a dependence of basic needs.
There is no need to wait for the judgement day when the last frontier of your 
God’s mountain has been;

The project continues as it has become the “projectization”; no English word 
could convey the profound and grimly-grinning meaning of this “diproyekkan.” 
Aren’’t you shivering? My body has been dead for years, it no longer feels any-
thing but the friction of tears on my cheeks. Whether it will be 9 million hectares 
or merely couple hundred [thousand] hectares, it no longer matters. They both all 
the same; planting uncertainty, deploying the engine of anxiety for land and the 
ecosystem, and killing. Lots of killing.
When General Briggs came to be the last defender of colonial Malaya, he might 
have thought the same, albeit slightly different, with the 1901 Dutch. A little bit of 
twist was how to kill these commies, how to swipe the Chinese. O Lord, O Lord, 
O Sire, that our lords are different by how much gold they can and are allowed to 
possess. And how to ensure that your freedom
Would be mine
Mine to me. 

Yours to you, terms and condition applied. Not much. Only the 

And the mountains will be like wool, fluffed up.



The hell I suppose to make sense of this. The hell I have to make sense of the 
fact that at least they no longer have the audacity to continue. Not after the scan-
dal. Not after the internal friction. Where farmers—peasants, forgive me-- grow 
stronger, the state is nowhere in sight.

.Positive Racism.



2. Theoretical Framework & Methodology // 	
	 Teori & Metodologi

Tidak ada gunanya menyalakan alat perekam. Telinga harus siap terpasang dan 
jari jemari harus siap menelusuri dokumen lapuk. Mendengar tanpa menggu-
rui, mendengar tanpa tiba-tiba mengangkangkan ego. Jari-jariku luruh di antara 
kebohongan dan mesin-mesin kecemasan. Ribuan entri berseliweran angkuh di 
depan mataku dan terpatri dengan baik di ingatan.

Evaluasi. Objektif. Proyek. Pembangunan. Lessons learned. Tujuan. Mekanisme. 
Supervisi. Mung.Kin.Sa.Ja.O.Mong.Ko.Song [Ln.1318-IND].

Kita harus memahami bahwa negara memiliki banyak wajah dan lapis, yang kamu 
tunjuk dan tertawakan sebagai negara, mungkin adalah tuhan. Leviathan punya 
banyak tangan. Karena ia bukan manusia [tak berarti manusia lebih baik juga, 
hffftt]. Jangan-jangan, sungguh, banyaknya tangan ini memiliki jari-jari kecil, yang 
juga bercabang menjadi jari-jari kecil lain, berkuku hitam, menjijikkan. Tetapi ka-
dang dimanikur dengan lihai—untuk menggoda di mana pundi-pundi uang, yang 
bermandikan tuak, berada.

Tangannya cantik, durga, ia dimakan api.
Jari jemarinya indah, durga, ia jatuh ke dalam samudera



Di antara menjalarnya jemari, di tengahnya, ada para petani-petani yang kakinya 
aus dimakan abu. darah. tanah. Bedanya borok macam apa yang hadir di jenjang 
betisnya; bisa pakai obat tidak? Lebar tanahnya? Aduh jangan banyak tanya. Se-
bab bagaimanapun slip gaji bisa robek dengan cara yang demikian-demikiannya; 
lepas tanah cuma sehektar, walau sudah siap replanting.

My ears are on alert. I have to bite my tongue and reason with the admiration for 
Suharto, from the people who could have been killing my relatives somewhere 
in Java. My feet have to be even stronger since this land shows no mercy for the 
weak. And my eyes, my eyes are queer; they have to pay attention to why the 
tables matter. How economic rate of return is out of question.

Out of everything, out of the previous discourse on how it is capitalism, it’s capital 
that, and how to capitalize this, they miss out the fact that capital is on the wheel 
of the state. The state that is mercilessly and unapologetically Leviathan. Or so 
am I told what they’re so hard trying to be and to be perceived. The state is not 
money. The state is not you, it is not only.

Bordieu once say that this Leviathan is trebling with two hands, albeit it might 
have more hands; and the shaker is tractors, bulldozers, planted seeds of alien 
commodity. On the top of it is peasant. Peasantry, reclaiming the lives and rear-
ranging the exploitation, or rather be re-arranged.

“Where are you going, mbak?” M families called me nicely, I smiled and said, to 
the long-gone forest bed, as I was handing out this month wage.



3. Inti Sepadan // Mutual Core

“Sak keluargaku iki, mbake, cuma punya sawit, sawit, sawit.”

Makcik pun melawan, jika harus melawan. Jika FELDA tak becus, 
UMNO harus paham, ia harus main tangan.



“Since the first month we reecived our wage, the replanting cut has 
been there. But we only have palm oil. We left everything behind. We 
only have palm oil, palm oil, palm oil.”

We will fight, if we must. UMNO should help us, we can always have 
dispute with FELDA



4. Sementara // Confusion



“Tahun 2018 ini potongan replanting kita 
Rp 51.000,” ucap R1. “Itu uangnya lari 
kemana?” tanya saya.

“Ke perusahaan. Sejak kementerian 
pengurusnya pecah-pecah begini, uang-
nya jadi langsung lari ke perusahaan 
yang jadi mitra kerjasama, tapi diawasi 
oleh BPK lokal, atau pemda. Pokoknya 
seperti itu.”

“Sejak kapan itu dipotong replantingn-
ya?”

“Sejak kita panen pertama kali.”

“Oh,” ujar saya. Kelu. “Bagaimana seka-
rang transmigrasi menurut bapak?”

“Apelah tidak* saja semua ini.”

“Our place here is four-hour drive from 
the capital city, four hour if the road is 
smooth. A stable electricity only came 
around late 2000s. My children can 
have a choice whether to stay or not. 
But I believe they should go away. Get 
more lives.”

“Bapak, do you know about Arungo 
transmigrant people?”

“Ah, it’s like nobody gives a shit about 
transmigrants nowadays.”

*Apelah tidak is a common Malay’s saying for 
“whaetever”/ “something that is so fake”



1901-?


